el zancudo tuerto

bien te dije ayer / ayer dijete bien
que amabas / ¿amabas qué?
no respondiste bien / bien respondiste no
fueron los ojos / ojos los fueron
descalzos dedos / dedos descalzos
¿amabas qué? / ¿qué amabas?
bien respondiste no / no respondiste bien
tanto miedo el día de hoy / hoy de día el miedo tanto
tanto dolor / dolor tanto
tengo hambre de mañana / mañana de hambre tengo
mal respondiste sí / si respondiste mal
caíste pálida / pálida caíste
mas respondiste no / no respondiste más
ataúd / ataúd
hambre de pan / pan de hambre
ataúd / ataúd
roto el espejo

"brizna" 2008

Dentro la selva, los pájaros y víboras, los peces y tigres, los monos y ranas; cuentan historias por las noches sin  que falte una, por ejemplo:

la vecina araña, joven, muy simpática por cierto; decidió visitar a cada uno de los animales y ponerles un nombre, porque ninguno tenía uno propio. Empezó por una lagartija que correteaba y no se dejaba entrevistar, por una cotorra, por un gato petiso que maullaba a un avispero, por un niño que pescaba con su padre, por un pez que no se dejaba pescar, por un grillo y su reciente esposa divorciada de otro

en la casa

que secan las carnes en sillas de hospital, para comerse en agua de cal

en la casa

que los grillos duermen y no despiertan más

en la casa

en la habitación

ya nada se escucha ya

antes una caldera hevia cinco sorbos

antes una ratona amamantaba a su hijo menor, el que nunca trancaba la puerta por miedo a no regresar

en el hogar

en el nido

porque las víboras siempre han sido buenas

el habitante huesoso con cara de dominguero, daba la bien llegada a sus amigos, daba la buena venida a sus hermanas, porque nunca

A la mañana siguiente enjuagó su cara, ya era de día, buscó la leche por sobrefuera el cascarón de la paloma que lo había dado a luz

        buscó la teta y no encontró algo que le diera a su pico una gota de beber, se dio cuenta que era mentira  el padre que nunca estaría a su lado, porque sólo estaba él, era un elefante  apenas sin madre

porque salió de un huevo lo llevaron al centro de la plaza

la gente se acercaba, sacaba rollos gordos de imágenes angulares, los doctores examinaban seriamente su dentadura aun extinta, pesaban lo